何凯波/摄

(资料图片仅供参考)

书院里的树

文/张亦斌

走进郴州市濂溪书院，映入眼帘的是两株合抱粗的树。

书院是中国士人围绕着书，开展包括藏书、读书、教书、讲书、校书、著书、刻书等各种活动，进行文化积累、创造与传播的文化教育组织。以“濂溪”命名的书院，在全国有好几处，除去宋明理学开山鼻祖周敦颐当初修筑的“濂溪书堂”外，其余都是后世之人纪念周敦颐而兴建的。宋嘉佑六年(1061年)，周敦颐“爱庐山之胜，有卜居之志，因筑书堂于其麓。堂前有溪，洁清绀寒，先生濯缨而乐之，遂寓名以濂溪。”濂溪本是周敦颐故里之名，先生远离故乡，在外地长期为官，一来因为清廉而贫不能返乡，二来喜爱庐山之美，结屋于此，取名“濂溪书堂”，表示侨寓此地、乡关在目之意。“濂溪书堂”历代屡有兴建，数易其址，称谓亦由“濂溪书堂”变为“濂溪书院”。庆历四年（1046）至皇佑六年（1054），周敦颐“两令郴”，先后担任荆湖南路郴州郡郴州县县令和桂阳县县令，“仕郴独久”。郴州是周敦颐的第二故乡，周敦颐是郴州的骄傲。郴州人民为纪念周敦颐，感其品行高洁，念其恩惠德泽，就在郴江河以南的爱莲湖公园兴建了这座濂溪书院。

郴州市濂溪书院规模宏大，院门、庭院、照壁、耳房、中庭、东西厢房等各种设施，一应俱全，通过回廊连接，浑然一体，充满了古朴端庄、典雅大气的书院氛围和书卷气息。书院的马头墙、飞檐翘角、砖雕、木雕、石雕、彩绘、彩雕等建筑元素，集中体现了江南建筑的精髓。

一众人等都到濂溪祠听讲解员介绍周敦颐先生的生平和理学思想，我则独自静坐在庭院里的银杏树下，闲看庭前花开花落，心随天外云卷云舒。

二十多年前，我在老家桎木山栽种了几株银杏树，其中一株去年已经结果。因为家门口的这几株银杏树，我查阅了相关资料，知道银杏树是几亿年前第四纪冰川运动后遗留下来的最古老的植物，和它同纲的所有其它植物皆已灭绝，所以银杏又有“活化石”的美称。银杏树因为生长较慢，寿命极长，所以又有人把它称作“公孙树”，有“公种而孙得食”的含义，是树中的“老寿星”。

晚风吹过，带来一丝郴江河的湿润，也带来了一丝千年理学的温润。

这几年，我研究先祖张栻的理学思想和湖湘文化，也接触到周敦颐的理学思想，因为他们是一脉相承的。张栻是胡宏的嫡传弟子，胡宏师承其父胡安国，胡安国师承谢良佐，谢良佐师承程颐程颢兄弟，而二程则师承周敦颐。参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。木本水源，诚不可忘。草木祖根，山祖昆仑，江河祖海，湖湘文化之祖，则是周敦颐的理学思想。正如濂溪书院院门上的楹联所述，“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。”张栻对周敦颐及其理学思想更是赞不绝口，称周敦颐为“道学宗主”，赞曰：“于惟先生，绝学是继。穷原太极，示我来世。”

一片树叶随风飘下，落在我的身上，随后飘落在地上。我捡拾起落叶，仔细端详。这是一片淡绿色的叶片，有着细长的叶柄，叶片的边缘有点泛黄，但这淡淡的黄色与我们金秋时分见到的银杏叶的金黄色迥然不同，呈现出一种病态。整个叶片呈扇形，看起来像是一个鸭掌。不同的是，鸭掌四趾浑然连体成蹼，这片银杏树的叶片有几个分叉，其中一个分叉很深，差不多将叶片一分为二；两侧还有四个较大的分叉和几个细小的分叉。我用手细细地抚摸着，树叶的表面光滑，背面有细细的凸出的条纹。平日见多了黄叶满地的场景，手上浅绿的银杏叶让我疑惑不解，绿色的叶片为什么会离开树枝飘落下来呢？

我仰头，看向眼前的银杏树。灰褐色的树干高大挺拔，树皮龟裂，枝繁叶茂，树冠伟岸。我无法知道这株树的树龄，但从它合抱粗的树干可以推断，这树可能有两三百岁了。就在这时，在濂溪祠里参观的人们一起读起了周敦颐的名篇《爱莲说》，“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染……”听着那抑扬顿挫的声音，触摸着这株树，我想到了一句话，“十年树木，百年树人”。在书院里栽种这种长寿树，倒也应景。恰如书院教书育人的传统，火尽薪传，弦歌不断，用一代一代人的努力，将文明的种子代代相传。

在濂溪书院的东厢房，有一个规模不小的书店。

书店的一隅，有一个小小的印刷体验馆，展柜里有木刻活字、铅印活字、木刻雕版、刻印的古书等，用图片和实物介绍中国印刷术的起源与发展。在一面墙上，贴着一句很有意思的话，“在手工的世界里，每个人都是造物者！”这句话很朴素，也很有哲理。在很多领域，这句话都是可以推而广之的。

书店里坐满了人，估摸着有近百人，有大人，也有小孩。有父母带着孩子阅读的，也有独自坐在一隅静心阅读的。一个年轻的妈妈带着孩子在看绘本，她一边轻轻地读着，一边细心地解释着。孩子认真地跟着读，偶尔偏着脑袋向妈妈提问。我站在他们身边，饶有兴趣地看着，听着。他们的声音很小，没有影响到别人。大家的心思都在各色各样的书籍上，没有喧哗，没有嬉戏，没有勾心斗角，没有尔虞我诈。书店里的静谧安详让我想起了在书院外面遇到的一幕。

在濂溪书院前面的广场上，几个小孩正在四处找人。其中一个小男孩找到我，在我跟前停了下来，顿了顿，对我说：“叔叔您好，我是口才班的学生，我今天要完成老师交给我的一个任务，为陌生人表演一个节目，可以吗？”他的母亲则在一旁用手机照相。小男孩表演了一个顺口溜后，就向我兜售他塑料提袋里的东西。我看了看，有用过的铅笔，有女生扎头发的皮筋，有夹文件的小夹子。他一边热情地介绍，一边熟练地说出每个物件的价格。我见他提袋里有两个钥匙扣，钥匙扣上面都有写着字的小挂件，一个是“好事连连”，另一个是“万物可爱”。我本来不需要这些，但看到小挂件寓意挺好，就扫了下小男孩脖子上挂着的收款二维码，支付了四元钱，买下两个钥匙扣。

走出书店，天色已晚。再次来到银杏树下，再次触摸着粗糙的树皮，透过银杏树的枝叶，看向天空。傍晚的天空，夕阳西下，墨色的云堆砌在一起，镶嵌着金边，美则美矣，但说不出像什么。这让我想起了江西信江书院的一副集句联，“夕阳无限好，秀色难为名”。

走出濂溪书院，想起了那对书店里认真阅读的母子，想到了广场上那对母子，一墙之隔，两种教育迥然不同，形成鲜明对比。我在想，作为家长，到底应该教给孩子们什么呢？

这显然是没有标准答案的。但是，在郴州市桂阳县振南书院，一名乡村学校校长用自己的言行告诉我们，教师应该教给孩子们什么。

振南书院是一所近百年历史的学堂。修缮后的书院保持着浓浓的民国时期建筑特色，书院上下为二层砖木结构，屋梁上挂着文房四宝，寓意着这是读书人的读书圣地。在振南书院外，有一株银杏树，是桂阳县人民政府挂牌保护的古树，上面显示树龄为250年，比振南书院还年长。目测这株树比濂溪书院的银杏树树干稍显粗大，估计树龄也比濂溪书院那株银杏树大。

今年五十多岁的校长颜海民介绍，目前振南书院有三名教师，有学前班、小学一、二年级三个班33名学生。学校虽小，政府还是配备了多媒体教学仪以及师生日常生活用品，每天有三台校车免费接送远地方的学生上下学。颜海民的家人都在县城，他却长期坚守在这所离县城近百里的山村学校。他说，看到孩子们每天学到了新知识，看到孩子们每天快快乐乐的，就觉得自己虽然苦点累点也很快乐。

告别了濂溪书院，告别了振南书院，但书院里的银杏树却深深地印在我的脑海里，它是千年理学传承的见证者，也是千年文明传承的见证者，它的身上，有一种历经沧桑的厚重，有一种文明熏陶的灵性。

张亦斌，湖南省作协会员，湖南省文艺评论家协会会员，广东省作协《作品》杂志特约评论员。作品在《人民日报》《文艺报》《湖南文学》《湘江文艺》《作品》《延河》《当代人》《特区文学》等国内外数百家报刊发表并收入《中国最美散文》《最适合中学生阅读杂文年选》等70余种选集，参与编写系列丛书30多本，多篇作品被选为中小学升学试卷阅读题。散文集《枕上读史》获邵阳市第七届精神文明建设“五个一工程”奖。